Cuma Bozkurt | Bir takım yazım denemeleri...

Rafların üstüne doğru uzanan o karton tüpü hatırlarsın. Kapak açılınca çıkan tıkırtıyı, ilk cipsin burnuna düşen o ekşi kremalı kokuyu, iki parmağın arasına sıkıştırdığın dilimlerin sessiz çığlığını… Uzun zamandır yoktu. Vardı da yoktu. Varla yok aras…

Bir Ağustos akşamı, mutfak masasında kırtasiye listesiyle göz göze geliyorum. A4 kâğıdın kenarlarına doğru kıvrılmış, tıpkı yaz sıcağında bizim de sinirlerimizin kıvrıldığı gibi. Defter, kalem, silgi, kaplık, etiket, boya… Her sene aynı kelimeler; ama…

Kavurucu bir öğlen. Gölgeler bile yorulmuş, kaldırımlara sığınmış. Sıcağın dili yok ama anlaşmayı iyi biliyor; şehrin üzerine eğilip kulaklarımıza fısıldıyor: Hadi bakalım, kim daha dayanıklı. Sen pencereyi açıp nefes ararken, içeriden zam kokusu, dış…

Pazara erken giden kazanır derler ya, ben de sabahın kırık serinliğinde filemi aldım, çayımı yudumladım, “bugün sürpriz indirime denk gelirim” diye kendimi kandırdım. Anadolu insanının bankamatiği sabırdır, kredi kartı da nadiren limit görür. Tezgahın…