Rafların üstüne doğru uzanan o karton tüpü hatırlarsın. Kapak açılınca çıkan tıkırtıyı, ilk cipsin burnuna düşen o ekşi kremalı kokuyu, iki parmağın arasına sıkıştırdığın dilimlerin sessiz çığlığını… Uzun zamandır yoktu. Vardı da yoktu. Varla yok aras…