Akşamüstü balkona serdiğim halının kenarı rüzgârla hafifçe kıpırdıyor. Aşağıdan bir nakliyeci korna çalıyor, kamyonun kasasına tık tık vurulan yatak başlıkları, sanki apartmanın hatıra defterine son çizgilerini çekiyor. Şehrin yazı hâlâ sıcak, terlikl…