Köy minibüslerinin bir kokusu vardır. Yağla karışık sabun, üstüne biraz da toz. Bir de ortak bir cümlesi. Sen mutlaka duymuşsundur. Teyzenin biri dönüp gülümser ve sorar: Kızım senin okul ne oldu. O soru bazen bir şefkat, bazen bir yoklama, bazen de p…