Telefonunun titremesiyle uyanıyorsun. Saat daha yedi olmamış, kedin bile gözünü yeni açmış, mutfaktan çaydanlığın ilk hafif fısıltısı geliyor. Ekranda görünen ad tanıdık: Apartman Grubu. Birkaç zil sesi, üst üste düşen bildirimler, sonra sustu sanıyor…