Otuz beş. Hani o meşhur şiirdeki gibi duvara yazıp yanına çarpı atılacak kadar kesin, ama alnına “orta yaş” damgası vurulacak kadar da acımasız olmayan yaş. Tam arası bir yer. Bakkalın tezgahıyla manavın terazisi arasında, kahvenin buharıyla faturanı…